2016年2月19日 星期五

讀〈勸學〉

給一個解釋--讀〈勸學〉

凌性傑





荀子說
不要怕
這是罕有的夜
美麗騷動我們生疏的靈魂
不要怕,握緊知識
睜大眼睛
胸懷天明。


――羅智成,《擲地無聲書•荀子》

又到了芒種時節,各級學校忙著舉辦畢業典禮,在儀式中宣告人生階段的完成。親愛的D,我猜想著你此刻的心情,或許有些徬徨,失落,也有些不安吧。一晃眼,已經兩年不見了。兩年前,你拿到高中畢業證書的那個夏天,我深切的為你祝福,祝福你這個天之驕子,在大學時代盡情發光散熱,找到開啟知識之門的鎖鑰。你曾經那麼篤定的,認真做自己,為此付出龐大的代價。歷經家庭革命,你終於獲得認可,告別了理工,順利錄取一心嚮往的人文科系。那時我陪你趕赴春闈,陪著你作夢,彷彿是自己在應考那般的緊張。既以師徒相稱,我就不能不去在意什麼叫責任。


那段日子,天氣變化不定,而我一再想著當年的初衷。人到中年,每講到初衷,總覺得有點可笑。求學這件事,充滿了機遇變化,原本設定的目標、計畫,到頭來往往出乎意料。親愛的D,我本來以為,你會順順當當的唸完大學、考研究所,不管是創作或研究都能得心應手的。所以當你來信說辦了休學,身心俱疲,我著實嚇了一跳,不明白其中究竟出了什麼差錯。然而人生的事總是難說,我們面對著未來,未來一團茫昧,以為黑暗的盡頭就會有光。獨自摸索著人生的時候,依憑他人的文字與智慧,就成為可靠的光照。這時應該要相信,握緊知識,就可以胸懷天明。


我不知道你的迷惘是怎麼回事。只想跟你說,未曾迷途過的人,不值得與他談論人生。在求學的路途上,我也曾經遠兜遠轉,迷而又迷,差一點無法繼續。那時我才十六歲,考進了第一志願高中以後頓失目標,沒有辦法說服自己好好的待在房間裡唸書。那些生硬的知識,與現實生活隔閡甚深,被我棄之如敝屣。我不甘心坐困書堆,不甘心在學校體制裡葬送青春。於是每天悠悠晃晃,只讀自己喜愛的書,活在自己的世界裡,宣告孤獨。表面上不想理解他人,也不想被他人理解,只是心中恐慌得很。一再自問:這麼下去會是如何?


毫無意外的,因為單科成績沒過關,被留級了。確定留級後,去報考五專,仍然拿了高分,任何校系都可以填得上。而我必須抉擇,留下來念高中,或是轉往另一個體系。那個夏天,有好多人跟我一樣,因為被留級而開始思考讀書的意義。我後來才明白,當你開始思考,就表示這事是有意義的。從那時起,我認定自己是要唸書的。不僅僅為了將來的就業謀生,更是為了用各種方式理解我們存在的這個世界。選擇了重讀高一,我一邊應付著考試科目,一邊發展閱讀的品味,在現實與理想之間,漸漸的找到了平衡。我終於知道,要把自己放在怎樣的位置上。因著這份自知,才不會有錯置的悲哀。

我好懷疑,親愛的D,你是不是把自己放錯地方了?輾轉得知你正在為重考衝刺,志向也有大轉變,我突然鬆了一口氣。你究竟不是那種會一廢不起的人。花了兩年時間重新定位,我期待著你的再出發。從小小的洞穴中探出頭來,你看見這個世界的變換了嗎?人為什麼要上學?你終於確定了嗎?與你一起痛罵過(升學)體制的虛偽、僵化,如今我開始思索體制之必需及其作用。

大江健三郎(1935-)因為照顧其智障兒子大江光,寫下《為什麼孩子要上學》(日文書名直譯應為《在自己的樹下》),書中呈現他對教育的提問、對人生與讀書的思考。他是這麼說的:「不管是國語也好,理科或算數、體操或是音樂也罷,這些語言都是為了充分了解自己,與其他人連繫。外語也是一樣。」「為了學習這些東西,我想不管在任何時代,這世界上的孩子們,都應該要去上學。」在父母悉心照料下,大江光接受教育,發展了音樂才華,甚至被譽為日本古典樂壇的奇葩。在教育體制中,我們認識自己,也理解他人,就是最珍貴的收穫。


關於學習的重要,主張性惡的荀子(約西元前313―235)在〈勸學〉篇中指出:「學不可以已。青,取之於藍,而青於藍;冰,水為之,而寒於水。」清代王先謙《荀子集解》序文提到:「荀子論學論治,皆以禮為宗,反復推詳,務明其旨趣。」人在群體關係中,必需透過學習與修養,才能化性起偽,轉化惡性為善德。學習從來不是自然而然的,得要有一些勉強。經由不斷的累積,方能建構知識的主幹,有所成就。禮對荀子而言,是宇宙萬物的原理。聖王用禮來善群養民,用禮來支配制度,用禮來拯救人世的混亂失序。所以荀子如此釐定學習的進程:「始乎誦經,終乎讀禮;其義則始乎為士,終乎為聖人。」


我們讀書,不就是為了明白萬事萬物的道理嗎?不就是為了知道怎樣為自己的存在找一個座標嗎?不就是在浩瀚無邊的知識荒野裡,給自己的生命一個解釋嗎?在有涯之生,我們還得勉力為之,才有機會更加接近智慧的靈光。「不積跬步,無以至千里。不積小流,無以成江海。」在慢慢的累積中,我想跟你一起看見,生命飽滿低垂,日月各安其位。


此刻的你,或許正在圖書館中埋頭苦讀。大考將屆,你的人生又要另起風雲。如果人生要你彎彎折折的走這一段岔路,那一定隱藏了某種道理。我知道,你一直都跟我一樣,對這世界認真。讀書的路永無止境,文憑也成就不了什麼。但現實告訴你,你得先取得那一紙薄薄的證明,才更能為自己鍛造理想。「真積力久則入,學至乎沒而後止也。」我想,這是一輩子的功課了。


窗外一片昏昏,似有即將落雨的跡象。聽說芒種的雨水是豐收的預兆。這時稻子已經抽穗結實,成為種子。榖粒上會長出細芒,所以才把這個節氣叫做芒種。如果可以,我希望在秋天與你見面,知道你終將擁有一季的豐收。

沒有留言:

張貼留言